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LA GUERRA DE LOS (IN)UTILES O COMO GANAR BATALLAS SIN MOVER
UN DEDO

Quizas se deba a la llamada cuesta de enero, pero la entrada del nuevo afio nos
ha sumido en un estado que estd mas alla de la decepcion o de la preocupacion y que
viene de lejos. Motivos no faltan, como el inminente Brexit, duro o blando; el inicio del
mandato de Donald Trump al frente de los destinos de Estados Unidos (y, por ende, del
mundo); la escalada de la violencia a un lado y el otro de las fronteras de Europa, donde
avanzan sin freno aparente las posiciones de extrema derecha; o la debacle de los refu-
giados, muertos a miles en el Mediterraneo mientras huyen de la guerra por la inoperan-
cia y los miedos de la Unidon Europea y los suyos propios. En esa monstruosidad que es
el conflicto sirio, la caida de Alepo y las treguas mil veces rotas dan cuenta de la lucha
geopolitica entre rusos y americanos por el control de la zona —y esto esta lejos de aca-
bar. Aparte de eso, y a la vista de que van perdiendo terreno en Siria, los yihadistas si-
guen desplazando a Occidente sus brutales atentados. En esta ocasion le ha tocado el
turno a Berlin, con una masacre en un mercadillo navidefio inconcebible para nuestra
mirada; y luego le ha llegado en varias ocasiones mas a Turquia, que no solamente pa-
dece la amenaza integrista sino la de un presidente que se va convirtiendo en dictador a
marchas forzadas. Conviene recordarlo: la doble moral, que coloca en grandes titulares
la amenaza terrorista en nuestro continente, suele dejar de lado la realidad cotidiana de
los paises musulmanes, en los que las victimas se cuentan por millares.

Vamos, que en el contexto global las esperanzas de futuro no hacen sino diluir-
se. En nuestro pais el panorama pinta distinto, pero no bien. Vemos a diario a un Ma-
riano Rajoy exultante al frente del nuevo gobierno, haciendo gala de las bondades de su
gestion pasada y futura. Hay que quitarse el sombrero y felicitar a este hombre, cuyo
mayor mérito ha sido hasta ahora mirar hacia otro lado y esperar con paciencia a que
sus rivales politicos se devoren entre si. Coloquialmente, “asi se las ponian a Fernando
VII”: se diria que los rivales se hubieran aliado para sostener en el gobierno al PP. A
principios de febrero podremos comprobar cémo Rajoy se da un paseo triunfal en el
congreso de su partido, donde no habra fisuras sino aplausos (mientras haya pienso, no
cabe esperar ninguna autocritica, y menos ain ningun tipo de oposicion interna) y por el
que la sombra de la corrupcion pasard de puntillas, pues, como ellos mismos dicen, esta
amortizada y el partido se ha renovado. Otro tanto argumentan a proposito del informe
del Consejo de Estado sobre el accidente del Yak-42, ya “sustanciado”, segun Rajoy, y
que no parece afectar ni siquiera al exministro de Defensa Trillo, pese a las duras decla-
raciones de los familiares, nada sospechosos de formar parte del consabido contubernio
de izquierdas que tanto gustan de esgrimir los populares (del partido) para defenderse.

Mientras tanto, seguimos presenciando como en las camaras de representantes
van saliendo adelante las medidas propiciadas por la mayoria minoritaria, con el apoyo
logico de Ciudadanos y el no tan 16gico del PSOE, con quien se han pactado aspectos
concretos que suponen incluso y paraddjicamente el ninguneo de Ciudadanos. Como
reza otro refran popular (este del pueblo, que no del partido), “del dicho al hecho hay
mucho trecho”, y es que ya sabemos lo que pasa cuando se atraviesan crisis internas, en



especial cuando tienen, como la de los socialistas, marcados aires de telenovela, con
episodios tan chuscos como la apertura y cierre de una oficina paralela de los criticos en
la misma calle de Ferraz o las declaraciones de unos y otros para apoyar o alejar el fan-
tasma de Pedro Sanchez frente al de Susana Diaz. En un arrebato de sinceridad, Madina
ha llegado a decir que seria buena una candidatura tnica en el congreso futuro: o sea, un
proceso democratico de primarias teledirigido y que busque de la militancia un mero
refrendo. No hay visos, pues, de recuperacion, al menos de momento. Y es lastima, por-
que, como venimos sosteniendo, en este pais es necesario un PSOE fuerte y cohesiona-
do para liderar una izquierda que sea alternativa de gobierno al PP.

Por si fuera poco, un poco maés a la izquierda del PSOE, el aparato de Podemos
también estd dando un espectaculo bochornoso, con enfrentamientos abiertos en las
redes sociales que cuestionan tacticas y estrategias y que conducen a una deriva perso-
nalista, precisamente en su cima en plenas fechas navidefias cuando se planted aquel
famoso “asi no, Ifiigo”. La lucha entre pablistas y errejonistas, con anticapitalistas al
fondo, desvela un mal que en Podemos siempre se ha achacado a los otros, y que segun
su ideario no deberia tener cabida en “la nueva politica™: la lucha por el poder. Y es que
mucho nos tememos que aunque a algunos se les llene la boca afirmando que estas co-
sas pasan porque la transparencia de Podemos es mayor que la de otros, en el fondo se
esta cometiendo una vez tras otra un imperdonable pecado de ingenuidad (I€éase, si se
quiere, inocencia perversa o infantilismo agudo). Y, entre tanto, PSOE y Podemos se
lanzan dardos envenenados que denotan su incapacidad para comprender y asumir que
solamente juntos podra llegar un dia la izquierda al poder (otra cosa es el juicio que nos
merezca donde situar la linea divisoria entre derechas e izquierdas).

En el espectro —nunca mejor dicho— de la izquierda, entre unos y otros estan
dando alas al PP; y, asi, nos encontramos con un Rajoy que, seguro de su poder y en su
mejor forma de socarroneria, manifiesta sin pudor que la legislatura sera larga, e incluso
que se ve doce afios al frente del ejecutivo. Cosa que Ciudadanos, con quien se habia
pactado la limitacion de mandatos, se apresura a matizar, apelando a una retroactividad
que, claro esta, solo puede leerse en beneficio del gobierno. Porque esa es la otra pata,
nada despreciable, de esta sinrazon: Ciudadanos sigue aviniéndose a hacer concesiones
para allanar el camino. De esta forma, blandiendo la amenaza de convocar nuevas elec-
ciones y pillar a sus rivales con el culo al aire, el ejecutivo va sorteando los problemas —
para mas inri, la norma que le permite vetar las iniciativas legislativas de la oposicion
las deja en parada técnica: ;puede haber alguna medida que no afecte a los presupues-
tos?

El cine, como todos los afios por estas fechas, ha venido cargado con peliculas
para todos los gustos (y disgustos), si bien nos hemos precavido retomando algunos
materiales que teniamos pendientes. Del lado de los titulos anglosajones rimbombantes
anotamos algunos: Rogue One: una historia de Star Wars (Rogue One: a Star Wars
Story, Gareth Edwards, 2016), una nueva entrega de la saga de La guerra de las gala-
xias, en este caso un puente narrativo entre la primera y la segunda trilogia, es tan abu-
rrida como su precedente inmediato, y unicamente se salva —que no se redime— por el
desenlace. Passengers (Morten Tyldum, 2016) constituye una muy irregular cinta de
ambientacioén espacial, coherente con las preocupaciones del director (firmante de la
soberbia Descifrando Enigma, The Imitation Game, 2014) sobre la incomunicacién en
las relaciones humanas y la robotizacion, técnica y metaforica, de nuestras sociedades.
Y El contable (The Accountant, Gavin O'Connor, 2016) consiste en un efectivo y efec-
tista film de accion con la cuestion del autismo de fondo y narraciones explicativas a
diestro y siniestro; aparte de dejarse ver por la accion, es poco menos que nula.



Lo cierto es que hemos de reconocer que no hemos estado muy atentos a las
llamadas comerciales navidefias y hemos preferido ver producciones tedricamente de
segunda fila, que huyen un tanto del marketing, de las siempre exasperantes palomitas y
de los llenazos infantiles y adolescentes. Asi, hemos visto también Marea negra
(Deepwater Horizon, Peter Berg, 2016), una mas basada en hechos reales magnificados
y mitificados por ese saber hacer yanqui que busca el espectaculo —y ya les vale—; Los
siete magnificos (The Magnificent Seven, Antoine Fuqua, 2016), remake del famoso
remake que no aporta nada nuevo salvo el buen hacer habitual de Fuqua en el cine de
accion, lo que propicia que se vea con agrado, sin mas; Mr. Church (Bruce Beresford,
2016), un intento de historia sin complicaciones que... idem anterior; Belleza oculta
(Collateral Beauty, David Frankel, 2016), empalagosa cinta sobre la superacion del
fallecimiento de un hijo que no solamente roza la tonteria sino que manipula al especta-
dor en su sensibilidad, jugando ademas con los conceptos de amor, muerte y tiempo
personificados de una forma lamentable (con un final especialmente vergonzoso), en
que solamente cabe destacar la dispersion del protagonismo, en lugar del habitual ejer-
cicio de divismo de un Will Smith peor de lo habitual y que el resto del reparto; o Juego
de armas (War Dogs, Todd Phillips, 2016), que tiene un comienzo prometedor, a partir
de un argumento sobre el trafico de armas, pero que poco a poco se va deslizando hacia
una narracion que no encuentra su tono adecuado y que resulta anodina y poco convin-
cente.

Como se ve, poca cosa de interés, aspecto este que cambia en parte (para bien)
cuando nos enfrentamos a materiales de otras procedencias: Vuosaari (Naked Harbour,
Aku Louhimies, 2012) nos ofrece historias parcialmente cruzadas que ilustran la frus-
tracion y el fracaso personal, aunque se cierra con un halito de esperanza; The Siege of
Jadotville (Richie Smyth, 2016) es una brillante recreacion del sitio a las fuerzas irlan-
desas que se saldo con el silenciamiento de la informacidn por parte de las mismas auto-
ridades que las dejaron caer: un film honesto con demasiadas secuencias bélicas y esca-
sas sobre los intereses politicos denunciados; A Man Called Ove (En man som heter
Ove, Hannes Holm, 2015), emotivo acercamiento a la frustracion de una persona de
edad avanzada que ha perdido a su esposa y desea acabar con su vida, en un tono de
humor negro suave e interesante que, sobre todo, trata el proceso de redescubrimiento
del mundo y de las cosas perdidas; Corbo (Mathieu Denis, 2014), un emotivo, pero no
maniqueo, retrato del joven Jean Corbo en su etapa de integracion en el FLQ (Frente de
Liberacion de Quebec), que traslada al espectador la contradiccion insalvable entre re-
volucion y accion violenta tomando como base textos inscritos en su momento y las
reflexiones de Frantz Fannon sobre los pueblos y clases colonizados: aunque cinemato-
graficamente sea bastante elemental, la densidad del relato y su aspecto testimonial le
otorgan una dignidad poco habitual; Aferim! (Radu Jude, 2015), interesante retrato de la
sociedad rumana en el siglo XIX con una estructura narrativa compleja (largos planos,
blanco y negro) que recuerda los mecanismos de la road movie y, al mismo tiempo,
utiliza los ejes principales para construir un relato moral que fluye a través del didlogo y
de situaciones entre un padre (alguacil) y un hijo (ayudante), con un estilo que recuerda
a Quijote y Sancho: si resulta brillante desde el punto de vista estético y dispone de una
puesta en escena eficaz, no deja de lado los aspectos sociales (clases) ni culturales
(creencia ciega en patranas); Enclave (Enklava, Goran Radovanovic, 2015), intento de
plantear el problema de los serbios en un entorno de Kosovo (albanés), con los odios y
fobias arrastrados que los nifios no viven con la misma intensidad, donde las buenas
intenciones no llegan a estar armonizadas; Gorriones (Threstir - Sparrows, Runar
Runarsson, 2015), crénica islandesa del despertar al sexo de un joven en un entorno de
frustracién y fracaso, con algunos apuntes de interés en un conjunto excesivamente



elemental al que salva su buena voluntad; Hunt for the Wilderpeople (Taika Waititi,
2016), entrafiable film neozelandés que entona un canto a la libertad y a la naturaleza en
tono de comedia, con poco rendimiento discursivo en lo filmico; y, finalmente, Loin des
hommes (David Oelhoffen, 2014), memorable reflexion sobre la amistad y el honor en
el Atlas durante la guerra de Argelia que aporta, en su sobriedad, una mirada sincera
sobre los sentimientos profundos del ser humano formulada desde un western con es-
tructura de road movie.

En la basqueda de un tono mas cercano al documental, sin eludir la ficcion, di-
versos trabajos nos han resultado poco agradecidos, cuando no tediosos. Es el caso de
American Honey (Andrea Arnold, 2016), casi tres horas de retrato de adolescentes ven-
diendo de puerta en puerta que ilustra en segundo plano aspectos de la América profun-
da y los desajustes sociales en un tono cercano, realista; de Living on One Dollar (Zach
Ingrasci, Sean Leonar y Chris Temple, 2013), un documental bienintencionado pero
paternalista; de Lo and Behold, Reveries of the Connected World (Werner Herzog,
2016), compendio de virtudes y defectos de las redes y del mundo que nos han traido en
el mas puro estilo de documental personalizado de Herzog, con alguna que otra infor-
macion preocupante, pero que no supone nada nuevo ni tiene una estética relevante co-
mo hubiera cabido esperar; e incluso de Michael Moore en TrumpLand (Michael Moore
in Trumpland, Michael Moore, 2016), espectaculo en directo eficaz y potente para re-
flexionar sobre las elecciones americanas. Sin embargo, destacamos por su calidad tanto
Human (Yann Arthus-Bertrand, 2015), un brillante documento que aboga por la paz y la
felicidad pautando declaraciones personales en primeros planos estaticos con planos
generales bellisimos de distintas zonas del mundo y sus gentes, como Museum Hours
(Jem Cohen, 2012), una magnifica combinacion de tono documental, ficcion y didac-
tismo pictorico que resulta absorbente y nada gratuita.

No ha sido facil encontrar piezas de auténtico fuste, pero, por diversas razones,
quisiéramos comentar algunas que nos han sido especialmente gratas. En primer lugar,
y en lo més alto de la escala, Under the Shadow (Babak Anvari, 2016), un film de terror
con un lucido planteamiento, que situa la accion en plena guerra entre Iran e Irak y que
se convierte en una cronica de descenso a los infiernos mentales, ya que en ningiin mo-
mento se aclara si los personajes viven un encuentro con lo sobrenatural o bien todo es
fruto de su vivencia de la guerra —una amenaza mucho mas real, desde cuya perspectiva
la pelicula sobresale por la apuesta ambigua y una realizacidon e interpretaciones nota-
bles. Unos peldafios mas abajo, sin abandonar el género, La auptosia de Jane Doe (The
Autopsy of Jane Doe, André Ovredal, 2016) es un brillante film con doble fondo: pasa
de la narracion detallada de la autopsia, mas o menos escatoldgica, al hecho inexplica-
ble que pone en accidn el terror, y, asi, una parte primera que daba pie a los mejores
resultados, por lo inusual, queda parcialmente arruinada por una segunda que se lanza
de cabeza hacia lo sobrenatural. En este registro, tampoco nos acabd de convencer The
Eyes of My Mother (Nicolas Pesce, 2016), con estética en blanco y negro, para un relato
potente en clave privada (méas cerca de lo intimo que de la habitual trama de terror), en
el que se consigue inquietar al espectador con momentos de gran fuerza visual pero que
deriva un tanto en casqueria en virtud de una descompensacion evidente entre lo dicho y
lo elidido —es mejor la primera parte que a medida que avanza.

Al margen de lo anterior, y sin etiquetas genéricas, destacamos La cabeza alta
(La téte haute, Emmanuelle Bercot, 2015), un potente relato en clave realista del periplo
de un afio de un joven en proceso de degradacion, amenazado de cércel, y que suma a la
gestion del drama familiar la respuesta judicial con implicacion para reorientar, cuyo
tono clésico no perjudica y en el que las interpretaciones son excelentes; The Paradise
Suite (Joost van Ginkel, 2015), que, con una estructura casi musical, aborda diferentes



situaciones de desesperanza humana, desde la frustracion a la degradacion, en entornos
multiculturales y multiétnicos, da una imagen sin concesiones de la explotacion humana
en el seno de la Unioén Europea y, por medio de la idea del sacrificio como redencion, se
presta a la reflexion acerca muchas de las cosas que suelen permanecer ocultas en nues-
tros dias; y Una historia de locos (Une histoire de fou, Robert Guédiguian, 2015), don-
de, con la habitual insistencia discursiva en su director, de una evidencia explicita un
tanto desajustada con los tiempos que corren (mas pareceria que estamos en los 70 del
siglo XX), se construye un relato un tanto ambiguo por la complejidad de sus tramas y
la constante relacion entre la razon violenta y la ética personal, en contradiccion insal-
vable —hasta un cierto punto, podria decirse que el film escenifica esa imposibilidad de
conciliar la respuesta a un sistema opresor que la historia acaba demostrando viable
solamente desde la violencia y que el peso moral en la conciencia del individuo rechaza;
pero, con todo, no se hace moralina y solamente molestan los dialogos evidentes, eso si,
propios de la época en que se sitaa la accion del film.

Por lo que respecta al cine hispano, no ha sido esta una cosecha muy fructifera,
aunque si cuantiosa. Hemos podido ver materiales de poca entidad, como E! faro de las
orcas (Gerardo Olivares, 2016), donde es lastima que el despliegue paisajistico y el es-
fuerzo actoral estén en este melodrama hispanoargentino al servicio de la cursileria mas
desaforada; La madriguera (Kurro Gonzélez, 2016), dpera prima en clave de thriller
con algun apunte de puesta en escena interesante, pero que se hunde por su excesiva
ambicion, su recurso a los topicos y su discurso acerca de la psicologia de hombres y
mujeres, en el fondo bastante ultramontano —la escena de sexo, que pretende ser trans-
gresora y elegante, resulta de lo mas cutre y desagradable—; y Oh, quina joia! (Ventura
Pons, 2016), una descorazonadora muestra de la degradacion cinematografica y la des-
composicion ideoldgica de Ventura Pons y que es lo peor que se ha visto en una sala el
afo pasado: sencillamente, no es una pelicula. Por otra parte, nos han parecido no caren-
tes de interés, al menos por lo que apuntan, Maria y los demas (Nely Reguera, 2016), un
loable debut en la direccidn, sobre todo por lo que respecta a la soltura para la direccion
de actores, aunque la caracterizacion de los personajes es harina de otro costal: dema-
siados lugares comunes acerca de la neurosis femenina y la cobardia masculina; y Sici-
xia (Ignacio Vilar, 2016), un pequefio drama amoroso gallego, al que el sesgo etnografi-
co y un extraordinario tratamiento sonoro dotan de un singular valor, con un desenlace
tan poético que llega a resultar desconcertante. Y, en un registro propio por su hetero-
doxia, la visidon con retraso de Historia de la meva mort (Albert Serra, 2013) nos ha
confirmado que su realizador sabe encuadrar y fotografiar con suma delicadeza, si bien
sus tramas pueden resultar exasperantes y soporiferas, aunque haya que excluir de tales
apreciaciones su ultimo film, comentado en la entrega pasada, cuya entidad era mucho
mas importante.

Este mes nos ocuparemos por un lado de Contratiempo (Oriol Paulo, 2016) y
por otro de Frantz (Frangois Ozon, 2016) y Paterson (Jim Jarmusch, 2016).

ESTUDIADO SIMULACRO: CONTRATIEMPO
Agustin Rubio Alcover

Cinco afios después del estreno de EI cuerpo, Oriol Paulo reincide con otra his-
toria que brilla por su retorcimiento: la de Adrian Doria (Mario Casas), un joven empre-
sario con todas las trazas del triunfador, que dispone de tiempo limitado antes de decla-
rar como principal acusado del asesinato de su amante, Laura (Barbara Lennie). A dife-
rencia de Los ojos de Julia (2010), cuyo guidn coescribid con el realizador Guillem Mo-



rales, y de su opera prima, y al igual que sucedia en Secuestro, la cinta de Mar Targaro-
na estrenada el verano pasado y de cuyo libreto era firmante, el director evita aqui cual-
quier coqueteo con el fantdstico, para abrazar los mimbres del thriller puro. Del giallo
(la muy influyente variante italiana del género, surgida a finales de los cincuenta y en
todo su apogeo entre los sesenta y los setenta, el hallazgo de cuyas huellas en una peli-
cula de 2011 justificé el merecido éxito de El cuerpo) quedan el esteticismo, la tenden-
cia al exceso y la grandilocuencia —rasgos que suelen ser considerados de manera peyo-
rativa, pero que, por obra y gracia del giallo, y ahi radica su gracia, se revisten de artis-
ticidad.

Asi, desde el primer fundido a blanco que da paso a un flashback subjetivo,
Contratiempo es una invitacion a que el publico se deje arrastrar a un festival del artifi-
cio. Y, por discutible que sea el conjunto —que lo es—, resulta evidente que su guionista
y director tiene voluntad de estilo y maneja sus recursos de manera racional, coherente.
Ya la tendencia al monocromatismo de los entornos (azulados en el entorno empresa-
rial, verdosos en el hotel, dorados en las fiestas nocturnas de sociedad), fruto de un sutil
trabajo de busqueda de localizaciones y de direccidon artistica, apunta a una instancia
enunciativa que gobierna todo el universo, tanto por lo que respecta al marco como a las
criaturas, a capricho. Pero donde puede apreciarse de veras la profundidad del alcance
de ese su dominio es en el modo en que el relato estd conducido practicamente en todo
momento por voces que reconstruyen, corrigen o especulan acerca del pasado; y la total
obediencia de las imagenes a ese dictado connota su condicion parcial, falible. Sera di-
ficil que el espectador encuentre una pelicula comercial en la que el principio del rac-
cord tenga menos vigencia, debido a la sobreabundancia de planos de detalle, de micro-
elipsis que omiten sucesos (en apariencia irrelevantes pero que luego puede que no lo
sean en absoluto) en los mismos lugares o en espacios distintos, de reiteraciones resuel-
tas con una version moderna de los jump cuts, de grandes saltos de escala... También al
hecho de que es raro el momento en que los personajes que son objeto de atencion com-
parten encuadre, lo cual es congruente con la vision de mundo que transmite el film
(deshumanizado, regido por la ambicion, el miedo y el deseo de venganza) y con la si-
tuacion doblemente extrema en que se encuentra inmerso el protagonista (las tres horas
con las que cuenta para preparar su testimonio en el relato principal, y la historia de
infidelidad, ocultacion de delito y chantaje del secundario).

Si Contratiempo no es redonda es, sin duda, por su desenlace, previsible debido
a una decision —no arbitraria, pero muy condicionante— de casting que no desvelaremos
para no destripar la trama al lector, y que bordea el ridiculo con una banda sonora atro-
nadora que acompaia un climax en el que el tiempo se estira como el chicle. Aunque
ese flirteo con el desastre sea producto de decisiones conscientes, como es de ley en el
giallo, quien suscribe no hallé ninglin resto de sublimidad en ese final, sino acaso su
reverso. En todo caso, hay que celebrar que Oriol Paulo se confirme como un nuevo
valor seguro del cine nacional. Pocos cineastas patrios han conseguido conjugar tan
originalmente como ¢l la poética del giro sorpresa, y recuperarla para el medio cinema-
tografico (donde habia surgido, con M. Night Shyamalan, para emigrar al televisivo y
eclosionar a base de cliffhangers).

LA MIRADA/HERIDA CERCANA: FRANTZY PATERSON
Francisco Javier Gomez Tarin

Aunque aparentemente los dos films que vamos a comentar se encuentran muy
alejados el uno del otro, hay un elemento comtn que no podemos dejar pasar desaperci-



bido: en ambos casos sus responsables profundizan en el individuo y los condiciona-
mientos de un entorno que este debe afrontar para conseguir la deseada parcela de feli-
cidad a que todo ser consciente aspira. La distancia se establece en el tiempo y en el
espacio: Frantz es un soldado aleman muerto en la primera guerra mundial a manos de
Adrien Rivoire (Pierre Niney) cuyo perfil serd deducible a lo largo de la trama por sus
relaciones pasadas con familiares y prometida (excelente interpretacion de Paula Beer) a
partir del acto de contricion del francés al colocar flores sobre la tumba de su enemigo
bélico y su posterior encuentro con los familiares (el argumento no es novedoso, pues
recordamos el film de Ernst Lubitsch: Remordimiento, The Man I Killed, 1932). Por su
parte, Paterson (Adam Driver) es un conductor de autobuses con una vida anodina que
tiene inquietudes creativas como poeta aficionado... Este es otro punto de union: la pre-
tension artistica de ambos personajes (uno violinista, el otro poeta).

Paterson es una pelicula que entronca muy bien en la filmografia de Jarmusch,
quien se acerca al objetivo de despojamiento absoluto para narrar una semana en la vida
de este poeta conductor de autobuses. El film, al igual que el personaje, se construye
sobre lo cotidiano (iteratividad, pues, absoluta) para subrayar que lo poético esta en las
pequeiias cosas, homenajeando a William Charles Williams en una repeticién de ele-
mentos (Paterson, nombre; Paterson, pueblo; Paterson, poemas..., gemelos, trayectorias)
que funciona a la perfeccion aunque este tipo de discurso pueda resultar dificil para un
espectador no preparado. Estamos ante una evolucion de la obra de Jarmusch que colo-
ca coherentemente todos los elementos para ofrecernos la perspectiva de lo casi nulo, de
lo invisible, con una sutileza digna de encomio y, ademas, con esa sugerencia que apor-
ta la idea de que la felicidad esta en esas pequefias cosas, pese a los “ruidos” contextua-
les (la esposa y sus pasteles, los ocupantes del autobtis). Paterson sigue un modelo poé-
tico y no ceja en su proyecto personal anotando versos en su cuaderno (como le sefiala
el japonés en su magico encuentro final, debe seguir adelante); de la misma forma, Jar-
musch observa a este personaje de una forma tierna, sin inmiscuirse, dejando que el
espectador aporte el grueso de ese aparente vacio que llena su vida porque es capaz de
separar lo importante de lo accesorio y no quebrarse ante la rutina (al igual que el film).
La poesia, lo artistico, es para este ser perdido en la masa (recordemos que su nombre es
el de la ciudad y el del relato homenajeado) el olvido de si, su realizaciéon personal.
Jarmusch nos brinda una poesia visual y, entendida como tal, el poder de sus desnudas
imagenes es de primer orden.

Por el contrario, Frantz no es un personaje fisico en el film de Ozon, quizas su
mejor aportacion cinematografica hasta el momento, sino el resultado de una busqueda
que pone sobre el tapete la inutilidad de los enfrentamientos bélicos y la equivalencia
moral y cultural entre las personajes de diferentes nacionalidades. Con independencia
de sus multiples bondades estilisticas y su formidable reivindicacion de la paz y la
igualdad entre los seres humanos (casi propia de una militancia antibelicista), la pelicula
ilustra el uso de la mentira orientada hacia la esperanza y, a otro nivel, hacia un cierto
grado de felicidad, reivindicando asi la fragilidad de ese concepto tan etéreo que nom-
bramos como verdad (ibid realidad). Si, ciertamente, los personajes del film se sacrifi-
can a si mismos para que una gran mentira pueda rentabilizarse a favor de la existencia
esperanzada de otros, no es menos cierto que construyen en segundo plano una metafora
nada despreciable sobre el mundo en que vivimos (no ha cambiado tanto entre la segun-
da década del siglo veinte y la actualidad). Pero lo esencial es que el entorno desaparece
para penetrar en los individuos y en sus relaciones y, a partir de tal base, dejar en evi-
dencia la utilizacion de la guerra para satisfacer voluntades que no estdn en el seno de la
sociedad, pese a ser alimentadas convenientemente por los poderosos. La muerte de
Frantz es una clara consecuencia de la guerra y quien acaba con su vida no es sino su



alter ego (solo cambia la nacionalidad, como se hace patente cuando su prometida viaja
a Francia): tanto hubiera dado a la inversa. El sacrificio a través de la mentira libera
parcialmente a los personajes, que deben asumir, en consecuencia, su falta de realiza-
cion personal para que una parcela de felicidad pueda alcanzar a otros mas necesitados.
En esa medida, el acto de contricidn resulta irremplazable.

Ozon trabaja espléndidamente la calidad estética del film en un excelente blanco
y negro que, en ocasiones, se colorea para sefalar esos momentos en que “lo real” inun-
da las vidas (;felicidad?, ;dolor?, ;muerte?), y esta no es una cuestion menor, toda vez
que Frantz bebe de su fuerza estética una gran parte de su calidad.

Dos films extraordinarios, pues, que miran con lupa hacia la herida intima del
ser humano y comparten el dolor en sus imagenes. ;Podemos pedir mas?

* Francisco Javier Gobmez Tarin y Agustin Rubio Alcover son profesores de Comunica-
cion Audiovisual en el Departamento de Ciencias de la Comunicacion de la Universitat
Jaume I de Castellon.



